四月的午后，暖光斜斜切过高二（3）班的窗棂，浮尘在光柱里慢悠悠打着转。林静把脸埋在臂弯里，指节死死抵着耳廓，额角渗着细密的冷汗。

“又来了……”他咬着后槽牙，声音压得极低。

周遭的同学早见怪不怪。转学这三个月来，这个清瘦寡言的男生总时不时脸色煞白，像听见了什么骇人的声响。有人传他有精神隐疾，有人猜是家里遭了变故留的后遗症，班主任找他谈过好几回，都被他含糊搪塞了过去。

只有林静自己清楚，这一切的开端是那场车祸。三个月前的冬夜，父母开车接他回家，一辆失控的货车迎面撞来。安全气囊炸开的刹那，尖锐的耳鸣刺穿耳膜，他随即失去了意识。醒来时父母只受了轻伤，他身上却像被按开了某个诡异的开关。

起初只是听力变得异常敏锐——能听清走廊尽头的窃窃私语，能分辨出五米外笔尖蹭过草稿纸的沙沙声。医生诊断是“创伤后听觉过敏”，开了些药，让他静养。可事情远没这么简单。

一周后，林静惊恐地发现，自己能听见物品的“声音”。不是物理振动发出的声响，而是一种……念头？情绪？他找不到准确的形容。只要凝神盯着某件东西，脑海里就会浮现一段模糊的意识流，像那物件在低声絮语。

此刻他身下的课桌正碎碎念：“又是数学课，又是这个男生，能不能坐直点啊？压得我背板都酸了……哦对，昨天那对小情侣在我身上刻了‘永远’，幼不幼稚啊。”

林静拼命屏蔽这些杂音，刚抬头，就撞进门边那双眼睛里。

苏雨晴抱着一摞乐谱，脚步轻盈地走进教室，马尾随着步伐轻轻晃荡。阳光恰好落在她侧脸上，勾出柔和的轮廓。她是音乐特长生，钢琴弹得极出彩，是校园艺术节的常客。林静的心脏漏跳半拍，慌忙移开视线。

从高一开始，他就悄悄留意着苏雨晴。她和自己完全是两个世界的人——开朗、热忱，身边总围着朋友，笑起来像开春的第一缕暖阳。而林静，除了发小陈浩，几乎不和旁人打交道。这份暗恋被他攥得很紧，像守着个一碰就碎的梦。

“林静，你脸色好差，没事吧？”软乎乎的声音落在耳边。

林静猛地抬头，才发现苏雨晴不知何时走到了他桌前，微微俯着身，眼里满是关切。距离近得他能闻见她发梢淡淡的栀子香。

“没、没事，可能有点低血糖。”他结结巴巴地答，耳朵烧得发烫。

“我这儿有巧克力。”苏雨晴从书包里摸出块包装精致的心形巧克力，放在他桌上，“艺术节排练太费力气，我随身备着的。”

“谢……谢谢。”

苏雨晴弯了弯眼，转身回了自己座位。她身后的书包突然传来“声音”：“啊！主人终于把这块巧克力送出去了！揣了三天呢，说要给一个‘特别的人’……”

林静愣在原地。

特别的人？是说他吗？不可能吧，多半是她本来要送别人，见他可怜才顺手给他的。他苦笑着摇摇头，撕开包装纸，甜里裹着微苦的滋味在舌尖漫开。

放学铃响，同学们一窝蜂涌出教室。林静慢吞吞收拾着书包，故意拖慢脚步——这是他的小习惯，等人走得差不多了，那些乱糟糟的物品“声音”也会弱下去。

教室里只剩他和值日生。苏雨晴居然也没走，正擦着黑板，嘴里哼着一段旋律。林静听出来是肖邦的《夜曲》，他以前在音乐教室外偷听过她练这首。

“林静，能帮我个忙吗？”苏雨晴突然转过头，“音乐教室的钢琴好像出了点问题，调音师下周才来。我听说你懂点机械，能不能帮我看看？”

林静的心脏狂跳起来。他确实对机械结构感兴趣，父亲是钟表匠，他从小耳濡目染。可苏雨晴怎么会知道这事？

“我、我可以试试。”他听见自己这么说。

音乐教室在教学楼最西边，窗外栽着一片樱花树，四月正逢盛花期，粉白的花瓣顺着风打着旋儿落。那架老三角钢琴安安静静立在教室中央，漆面虽有些斑驳，却仍透着温润的光泽。

林静走过去，指尖轻轻拂过琴键盖。

刹那间，一股极强的意识流撞进他脑海，比以往任何物品的“声音”都清晰、都浓烈：“啊，终于有人来了……好寂寞，太寂寞了。上次被触碰是什么时候？三天前吗？那个女孩子，手指好软，弹的是《月光》……可她最近总弹错第三乐章那段过渡，我好想提醒她……”

林静惊得猛地收回手。这架钢琴的“声音”清晰得反常，满是情绪，不像普通物件只会简单抱怨或念叨。而且这语调、这说话的习惯，莫名让他想起某个人。

苏雨晴没注意到他的异样，自顾自掀开琴盖：“就是中音区有几个键发闷，高音区好像也不准。”

林静定了定神，深吸一口气，再次把手搭在钢琴侧身上。这一回他集中意念，试着和这“声音”沟通——他在心里默默想：“你能告诉我具体是哪些地方不对吗？”

短暂的沉默后，钢琴的“声音”再次响起，这回带着明显的惊诧：“你能听见我？你真的能听见我！天呐，多少年了，终于有人能听见我说话了！”

林静压下震惊，在心里回应：“嗯，我能听见。你能告诉我问题出在哪吗？”

接下来的半小时，在钢琴的“指导”下，林静很快找到了症结：几个琴槌的毛毡老化了，还有几根琴弦张力不平衡。他借着音乐教室的工具箱，做了些简单的调试。苏雨晴在一旁递工具，两人指尖偶尔碰到，林静每次都像触电似的赶紧缩手。

“没想到你真的会修。”苏雨晴试弹了几个音，眼睛亮得像盛了星子，“声音透亮多了！林静，你也太厉害了吧。”

林静低头整理着工具，掩住发烫的脸颊：“就是些小调整。这架钢琴……挺特别的。”

“特别？是因为它很老吗？”苏雨晴摸着琴身，“我听说它有四十多年历史了，是学校建校的时候捐的。每次弹它，我都觉得它在跟我说话似的。”

林静心里一动。

就在这时，钢琴的声音又在他脑海里响起来，带着点促狭：“喂，告诉她，第三乐章第47小节，她总把降B弹成B，是指法错了。该用3指过渡，不是4指。”

犹豫了几秒，林静开口：“苏雨晴，你最近在练《月光》第三乐章吗？”

女孩惊讶地睁大眼睛：“你怎么知道？”

“猜的。”林静避开她的目光，“我……我听说这首曲子很难。第三乐章第47小节是不是特别容易错？”

苏雨晴的表情从惊讶变困惑，随即恍然大悟：“啊！就是那里！我总弹不顺，老师说是指法问题，可我一直找不到正确的指法。”

“或许可以试试用3指过渡，不用4指。”林静几乎是照着钢琴的话原封不动说出来。

苏雨晴立刻坐下试弹，流畅的音符倾泻而出。弹完那一小节，她转过头，眼里全是不可思议：“真的对了！林静，你怎么知道的？你也弹钢琴吗？”

“不，我不会弹。”林静摇头，“就是……直觉。”

这个解释显然没什么说服力，但苏雨晴没追问。她静静看了他一会儿，忽然说：“你知道吗，你和我以前想的不太一样。”

“什么？”

“大家都说你孤僻、难接近，可我觉得……”苏雨晴顿了顿，声音软下来，“你只是很安静，像你的名字一样。而且你很细心，能注意到别人注意不到的东西。”

林静觉得自己的心脏快要跳出胸口。

就在这时，钢琴的声音又冒了出来，这回的促狭劲儿更明显了：“哟哟哟，气氛不错啊。小子，这女孩对你可不一样，她每次来练琴，三分之一的时间都在发呆，想的全是‘今天在走廊碰到的那个安静男生为什么不看我’。”

“什——”林静差点喊出声，硬生生憋了回去。

苏雨晴歪着头看他：“怎么了？”

“没、没什么。”林静慌慌张张收拾东西，“不早了，我该回去了。”

“等等。”苏雨晴叫住他，从乐谱夹里抽出一张门票，“下周的艺术节，我有钢琴独奏。如果你……如果你有空的话……”

林静接过那张浅蓝色的票，上面手写着“苏雨晴钢琴独奏《月光》”，时间地点下面，还有一行小字：“期待你来”。

“我会去的。”他听见自己说。

那一周，林静的生活悄悄起了变化。他还是会被各种物品的“声音”烦扰——吃早饭时，勺子抱怨“又是燕麦，主人你就不能换个花样吗”；上学路上，路灯杆闲聊“昨晚那对高中生在这儿接吻了，现在的孩子啊”；课堂上，黑板擦哀嚎“粉笔灰快把我呛死了”。

但有了音乐教室的经历，林静开始试着控制这种能力。他发现，只要不刻意去“听”，那些声音就像背景杂音，可以忽略不计。而集中精神的时候，甚至能和某些“意识”比较强的物品简单交流。

最让他摸不透的是苏雨晴那架钢琴。它的“声音”太像人了，不仅有自己的偏好（喜欢德彪西多过巴赫），有记忆（记得三十年前有个学生弹断过C5琴弦），甚至还有情绪——它“喜欢”苏雨晴，因为“她的手指温柔，弹的时候是带着真心的”。

艺术节前三天，林静又去了音乐教室。这次是钢琴“主动”通过教室的门锁给他传了“消息”——“小子，我得再调调音，独奏会很重要”。

林静到的时候，苏雨晴正在练琴。她弹的不是《月光》，是一首他没听过的曲子，旋律忧伤又动人。阳光透过樱花树的缝隙洒在她身上，她的侧脸在光晕里显得有些不真切。

一曲终了，余音还在教室里绕。苏雨晴转过头，看见门口的林静，微微一笑：“你来了。”

“门卫说有人报修钢琴。”林静找了个借口。

“是我。”苏雨晴站起身，“其实钢琴没坏，是我……想请你帮个忙。”

林静疑惑地看着她。

苏雨晴深吸一口气，像是下定了很大的决心：“艺术节的独奏，我想换曲子。不弹《月光》了，弹刚才那首。”

“这首是？”

“《寂静之声》，我自己写的。”苏雨晴的声音很轻，“还没写完，而且……我不知道它够不够好。林静，你能当我第一个听众吗？”

林静愣住了。他看着女孩眼里的期待和不安，那些早就准备好的推脱的话，一个字也说不出来。最后，他点了点头。

苏雨晴重新坐下，指尖轻轻落在琴键上。音符像流水似的淌出来，这一次，林静不光用耳朵听，也用心“听”着钢琴的“声音”。

“啊，这首曲子……每次弹到这儿，她的心跳都会变快。是紧张吗？不，是期待，是希望有人能懂，能听见……”

琴声悠悠，裹着青春的忧伤和希冀。林静闭上眼睛，任由旋律把自己裹住。他仿佛看见了一个女孩的内心世界——有孤独，有梦想，有没人可说的秘密，也有对被理解的渴望。

最后一个音符落下，余韵散了好久都没散尽。

苏雨晴没回头，轻声问：“怎么样？”

林静沉默着。他该说什么？说这首曲子很美？说它打动了他？语言在这一刻显得太苍白了。

忽然，钢琴的“声音”在他脑海里响起：“说真话。告诉她，第16小节转调太突兀，第32小节的左手和弦可以更丰富些。她需要真实的建议，不是客套的夸奖。”

林静睁开眼，走到钢琴旁边。他指着乐谱：“这里，转调的地方，加个过渡音会不会更自然？还有这里，左手可以试试用这个和弦……”他边说边在琴键上示范。

苏雨晴的眼睛慢慢亮了起来，跟着他弹、跟着改，两个人的头几乎凑在一起，抠着每一个细节。窗外，樱花静静落着，时间好像在这一刻慢了下来。

“就是这样！”苏雨晴兴奋地弹完修改后的段落，转头看向林静，两人的脸离得不过十几厘米，“林静，你简直是天才！你怎么知道这里要这么改？”

因为你的钢琴告诉我的。林静在心里说。

可出口的却是：“我……我就是觉得这样更符合曲子的情绪。”

苏雨晴深深地看着他，眼里有什么东西在闪。她轻声说：“你知道吗，这首曲子是写给你的。”

林静的呼吸一下子停住了。

“或者说，是写给我心里那个‘你’。”苏雨晴转过头，手指无意识地划过琴键，“那个总安安静静坐在教室角落，却比谁都敏锐的男生。那个能听见别人听不见的声音的男生。”

林静的心跳得像擂鼓。她想说什么？她知道什么？

“我注意你很久了，林静。”苏雨晴的声音轻却坚定，“从高一开始。你总一个人待着，可你的眼睛在看所有东西。你有次帮图书馆老师修好了老录音机，有次在操场捡了个没人注意的哮喘喷雾，救了那个犯病的同学。你看起来好像和世界没关系，其实比谁都在意这个世界。”

她顿了顿，像是在攒勇气：“艺术节那天，我会弹这首《寂静之声》。如果你……如果你听懂了，结束以后，能在樱花树下等我吗？”

林静的大脑一片空白。所有的声音都消失了——窗外学生的喧闹，远处教室的铃声，甚至钢琴的“窃笑”。世界里只剩苏雨晴的眼睛，和她那句没说完的邀请。

“我……”他张了张嘴，却发现喉咙干得发不出声。

就在这时，音乐教室的门突然被推开。陈浩——林静从小玩到大的朋友，气喘吁吁冲了进来：“静静！不好了！你爸妈来学校了，说要带你去看新的心理医生！”

林静的脸色瞬间白了。

教务主任办公室里，气氛沉得像结了冰。林静的父母坐在沙发上，满脸忧色。他们对面是班主任李老师和学校的心理老师。林静站在旁边，低着头，手指无意识地抠着裤缝。

“林静这学期已经第三次在课堂上出现异常反应了。”李老师推了推眼镜，“上周化学课，他突然捂着耳朵冲出教室，把实验器材都碰倒了。同学们都挺害怕的。”

“我们也担心。”林静的母亲红了眼眶，“车祸以后他就一直不对劲，看了好几个医生，都说是‘听觉过敏’，可吃药也不见好。最近越来越严重，在家也会突然大喊，说‘太吵了’。”

心理老师温和地看向林静：“林静，你能告诉老师，你到底听到了什么吗？”

林静咬着嘴唇，一言不发。他能说什么？说我能听见物品说话？说书包嫌重、课桌吐槽情侣、钢琴会指导弹琴？他们会把他送进精神病院的。

“是幻听吗？”心理老师追问，“具体是什么声音？有人在说话吗？在说你什么？”

就在这时，办公室里的物品“声音”一股脑涌进林静脑海，吵得快要把他淹没：主任的茶杯在抱怨：“又泡浓茶，主人你胃不要了啊？”墙上的钟在唠叨：“会议超时15分钟了，我宝贵的机械寿命啊……”班主任的钢笔在炫耀：“我可是派克限量款，比你们这些廉价货高贵多了……”

“够了！”林静突然大吼一声，双手死死捂住耳朵。

办公室里瞬间静了。所有人都震惊地看着他。林静的母亲眼泪终于掉了下来，父亲重重叹了口气。

“林先生，林太太，我建议让林静暂时休学一段时间。”教务主任严肃地说，“接受系统治疗，等情况稳定了再回来。这也是为了他和其他同学好。”

“不！”林静猛地抬头，“我不休学！我没病！我只是……只是……”

“只是什么？”心理老师追问。

林静张了张嘴，却发不出声音。他该怎么说？谁会信？

“我信。”一个清亮的声音从门口传来。

所有人转头，看见苏雨晴站在那里，不知听了多久。她走进办公室，朝老师们鞠了一躬：“老师，主任，林静没病。他……他只是听力比较特殊。”

“特殊？”教务主任皱起眉。

苏雨晴深吸一口气：“林静能听见别人听不见的声音。不是幻听，是真实存在但普通人感知不到的声音频率。比如……钢琴的音准问题，老机器的故障，甚至……人的心跳频率变化。”

林静震惊地看着她。

苏雨晴回给他一个安抚的眼神，继续说：“我这段时间在准备艺术节的钢琴独奏，钢琴出了点问题，调音师下周才来。是林静帮我听出了具体的问题，还修好了。如果这不是特殊能力，那是什么？”

办公室里一片沉默。教务主任看向林静：“是这样吗？”

林静看着苏雨晴坚定的眼神，忽然有了勇气。他点了点头：“嗯。我能……能听见一些细微的声音差别。有时候太集中注意力，就会觉得其他声音也很吵，需要屏蔽。”

这个解释虽然离奇，但比“幻听”或“精神问题”好接受多了，何况还有苏雨晴这个“优等生”作证。最后，学校同意让林静继续上学，但要定期接受心理辅导，课堂上“症状发作”时得立刻去医务室。

从办公室出来，林静叫住走在前面的苏雨晴：“你……为什么帮我？”

苏雨晴转过身，夕阳给她镀了一层金边。她笑了笑，眼里有林静看不懂的情绪：“因为我相信你。而且……”她顿了顿，声音轻得像叹息，“而且，我也希望有人能相信我。”

“什么？”

苏雨晴摇摇头，没解释：“艺术节见，林静。别忘了，樱花树下的约定。”

她转身离开，马尾在空中划了道弧线。林静站在原地，好久都没回过神。他能“听”见她书包的声音，那书包正哼着《寂静之声》的旋律，快乐又期待。

艺术节当晚，学校礼堂坐得满满当当。林静坐在第三排靠过道的位置，手心全是汗。陈浩坐在他旁边，小声说：“你确定没事？要是又‘发作’怎么办？”

“不会的。”林静低声说。他学会了控制——不全盘屏蔽那些声音，而是让它们变成背景，像呼吸一样自然存在。这很难，但为了今晚，他必须做到。

主持人报幕：“接下来，高二（3）班苏雨晴，钢琴独奏——《寂静之声》。”

掌声雷动。苏雨晴走上台，穿一条简单的白色连衣裙，在舞台灯光下像月光凝成的精灵。她朝台下鞠躬，目光扫过第三排，和林静短暂对视。

她坐下，指尖轻触琴键。第一个音符流出来的时候，林静闭上了眼睛。这一次，他没有“听”钢琴的声音，只是用耳朵，用心，去感受这首曲子。

《寂静之声》开头很轻，像清晨的第一缕光，像初遇时的心跳。然后旋律慢慢展开，有了喜悦，有了期待，有了没人知道的秘密。中段转调，带着淡淡的忧伤，是暗恋的忐忑，是怕被发现的恐惧。

林静忽然懂了——这首曲子，写的是他们的故事。是苏雨晴眼里的他，也是她自己的心情。

钢琴的声音在这一刻轻轻响起，只有林静能听见：“她在想你。每一个音符都在想你。小子，你多幸运啊。”

最后一个音符落下，余音绕梁。礼堂里静了几秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。苏雨晴起身鞠躬，目光再次投向林静，眼里带着询问。

林静站起身，在陈浩惊讶的目光里，转身走出了礼堂。

四月的夜风带着凉意，樱花树在月光下像一团粉雾。林静站在树下，心脏狂跳。他能听见樱花飘落的声音，能听见远处礼堂的喧闹，能听见自己的呼吸，急促又期待。

脚步声传来。林静转身，看见苏雨晴小跑着过来，演出服外面随便披了件外套，脸颊因为跑而红扑扑的。

两人面对面站着，一时都没说话。樱花静静落着，落在她发间，落在他肩头。

“你来了。”苏雨晴轻声说。

“我来了。”林静答。

又是一阵沉默。远处传来其他节目的音乐声，热闹又喧腾，更衬得这里安静。

“那首曲子……”林静开口。

“是写给你的。”苏雨晴接道，她抬起头，直视他的眼睛，“从高一开始，我就注意到你了。你总安安静静坐在那儿，好像和整个世界都没关系。可你的眼睛在看一切，你的心在感受一切。我想靠近你，又怕打扰了你的‘寂静’。”

她往前迈了一步，近得林静能数清她的睫毛：“直到那天在音乐教室，你修好了钢琴，指出了我指法的问题。你知道吗，那是我练了两个星期都没发现的错。那一刻我就知道，你和我是同类。”

“同类？”林静疑惑。

苏雨晴没直接回答，而是抬起手，轻轻放在樱花树干上。她闭上眼睛，深吸一口气。几秒后睁开眼，眼里闪着奇异的光：“这棵树在说，它今天看见了十七对情侣在树下告白，我们是第十八对。但它最喜欢的是去年春天，有个女孩每天中午都来这儿练声，唱的是《奇异恩典》。”

林静像遭了雷击，呆呆看着她。

苏雨晴笑了，笑里带着泪光：“对，林静。我也能听见。只是我听见的不是物品，是植物，是自然。我能听见花开花落的声音，能听见树叶在风里说悄悄话，能听见大地的心跳。”

她伸出手，接住一片飘落的樱花：“车祸那天晚上，医院窗台上的那盆绿萝告诉我，你肯定能醒过来，因为你的心跳很强。从那时候起，我就知道，这个世界上，我不是唯一一个有这种‘问题’的人。”

林静的世界在这一刻天旋地转。所有的困惑都有了答案——为什么苏雨晴相信他，为什么她说“希望有人能相信我”，为什么她的钢琴“声音”那么特别。

“你……你能和植物说话？”他喃喃道。

“是听见，不是说话。”苏雨晴纠正他，“就像你能听见物品，我能听见植物。我们听到的，是它们的存在，它们的记忆，它们的情绪。林静，这不是病，是礼物。只是这份礼物，太孤独了。”

泪水从她脸颊滑下来：“我不敢告诉任何人，怕被当成怪物。只能把所有东西都写进音乐里。直到遇见你，直到发现你也有类似的‘问题’。我忽然觉得，也许我不用这么孤单。”

林静伸出手，颤抖着擦去她的眼泪。指尖碰到她的皮肤，温暖又真实。

“我不孤独了。”他听见自己说，“你也不孤独了，苏雨晴。”

他往前一步，轻轻抱住了她。苏雨晴的身体微微一僵，随即放松下来，把脸埋进他的肩头。

粉白的樱瓣簌簌落在两人肩头，银辉般的月色柔柔裹着这对藏着特殊秘密的少年。“我喜欢你。”林静凑在她耳侧低声开口，短短三个字，耗光了他十七年人生里攒下的全部勇气。苏雨晴抬起脸，眸子里像盛着碎钻似的亮得惊人：“我也喜欢你，林静。很早很早以前就喜欢了。”

两人之间的距离越缩越近，近到能清晰感知到彼此拂过面颊的温热呼吸。林静缓缓阖上眼，下一瞬，一个软得像云的吻轻轻落在他的唇上，轻得如同飘落的樱瓣，柔得恰似漫开的月光。

就在这一刻，周遭所有的声响都骤然退散——器物细碎的抱怨、植物窸窣的私语、整个世界的喧嚣杂音，全都消失得无影无踪。只剩下两颗砰砰跳动的心脏，踩着完全契合的频率，奏响了只属于他们两个人的《寂静之声》。

第六章 共同的秘密

艺术节落幕之后的校园时光，于林静而言彻底换了模样。他和苏雨晴悄悄谈起了“地下恋爱”——当着老师和同学的面刻意保持着客气的距离，可趁没人留意的间隙，总会偷偷交换一个藏着笑意的眼神，一个只有彼此懂的微笑。午休时分，两人总“恰好”在音乐教室或是樱花树下偶遇。林静帮着苏雨晴打磨《寂静之声》的编曲细节，苏雨晴则教林静怎么更熟练地掌控自己的特殊能力。

“你得学着筛选声音。”某天午后，苏雨晴坐在音乐教室的窗沿上，晃着悬空的腿慢悠悠开口，“就像我听植物的声音一样，不是所有声响都要接进脑子里的。要学会分清楚哪些是值得留意的，哪些只是无关紧要的背景杂音。”

林静坐在钢琴凳上，试着沉下心神和钢琴“沟通”。这段日子练下来，他已经能相当自如地收放这份能力，再也不会轻易被突然冒出来的各种声音搅得心神不宁。

“它又在夸你呢。”林静有些哭笑不得地开口，“说你昨天练琴的时候情绪特别饱满，全是因为我在旁边陪着。”

苏雨晴脸一下子红透了，猛地从窗沿上跳下来：“别听它乱讲！这架钢琴怎么越来越八卦了。”

钢琴立刻委屈地“嗡鸣”起来：“我这是操心主人的终身大事！”

林静忍不住笑出了声。这种能把藏了好久的秘密摊开给另一个人看的感觉，实在太好太好了。他再也不是孤零零一个人，苏雨晴也不是。他们一起守着这个奇异的小秘密，就像守着一捧怕被风吹散的稀世珍宝。

可秘密再小心藏着，也总有露馅的可能。五月的某个周五，学校组织全体学生去植物园春游。林静和苏雨晴特意跟各自的朋友凑在一起，刻意拉开了队伍的距离，却总忍不住在人群里偷偷搜寻对方的身影。走到一片竹林边上时，林静忽然“听见”一阵细若游丝的呼救——不是人的声音，是从一株快要枯死的古树里飘出来的。

他循着声音走过去，就看见一棵少说有上百年树龄的老松树，树干上爬着清清楚楚的病斑。旁边几个园林工人正凑在一起商量，要不要直接把这棵树砍掉，免得病害传染给其他植物。

“求求你们……别砍我……”老松树的声音又弱又哑，裹着化不开的悲伤，“我在这儿站了一百二十年了，看着一拨又一拨的孩子长大。我还能活的，真的，只要帮我治治病就行……”

林静猛地停住了脚步。不远处的苏雨晴也察觉到了不对劲，快步朝他这边走了过来。