入了冬，陆家先前欠下的银两已还得七七八八，那张和离书却始终没个回音。冬祭的前一天，婆母竟亲自踏雪来了宋家。

“车马就在门外候着。”她站在堂屋中央，语气端着婆母的架子，“婚书一天不销，你就一天是陆家的媳妇，祖宗祭典，少了你成何体统？”

我手里还按着刚理完的账册，抬眼时语气平静：“我不回去。”

“砚之不过是一时糊涂，为着旁的事犯了错，如今都改了，你还要闹到祖宗牌位跟前？”婆母的声音陡然拔高。

门帘被风掀开，陆砚之站在阶下，肩头落了层细碎的雪粒子，像沾了满头霜。

“她不想回。”他的声音隔着风雪传来，带着点哑。

婆母猛地回头：“她到底还是你明媒正娶的妻子！”

他顿了顿，脚步踏过积雪走进来，声音轻却稳：“很快就不是了。”

他从怀里掏出那张叠得整齐的和离书，纸角还留着夏天时被他按皱的折痕，末尾处已经签好了他的名字。婆母伸手要抢，被他抬手按住了手腕。

“娘，别再拿旁人当借口了。”他看着婆母，语气里带着从未有过的坚决，“谎话是我编的，铺里的银两是我挪的，那些医书也是我扣到今天。”

“不能因为这几句场面话，就把她这些年受的委屈全勾销了。”

我伸手接过和离书，先翻到末页看他的签名，再仔细核对附在后面的欠项清单——没有添什么额外条件，也没有删掉任何一笔该还的债。

“看清楚了？”他问。

“看清楚了。”我点点头，把和离书收进册子，“那就请两家长辈来，做个见证吧。”

他垂在身侧的手松了松，应了声：“好。”

第二天，宋家叔父与陆家族叔坐在堂屋上首。兄长把地契、嫁妆册和这些年的收还凭据一一摆在桌上，铺里的掌柜带着银秤过来，逐项核对契印、册页、收条。回春堂的地契、宋家的祖传方册、那套紫檀药柜，还有最后一箱医书，每一样都勾得明明白白。

安和堂的旧欠与陆府这些年的用度分成两册，已经还了的银两，每笔都标着日期，按着手印。陆砚之把剩下的银子推到桌中间，掌柜称过，又拨了一遍算盘，抬头道：“余款都齐了。”

我在清偿单上签了字，递给他一份。陆家族叔扫了扫桌上的文书，看着我们道：“银钱既已两清，往后便各自过各自的日子，再不要互相牵扯了。”

婆母偏过脸，盯着墙角的冰棱，没吭声。

叔父把和离书推到我面前：“你自己再看一遍，有没有什么遗漏的。”

我从头读到尾——嫁娶各不相干，财物各归其主。这几行字，我在心里默念过无数次，这一次，终于不用再等谁点头应允。

我提笔落下自己的名字，蘸了印泥，按下指印。陆砚之也在对面按下了红印。七年的夫妻情分，就落在这张纸上，被两方红印定成了过往。

兄长收齐所有见证签押的文书，问我：“明日我陪你去官府存案？”

“好。”

陆砚之张了张嘴，最终什么也没说，只把自己那份和离书折好，放进了袖中。

三日后，兄长陪我办妥了存案手续。回来时经过西市，他要去取铺里订好的账纸，我便站在梅子摊旁等他。

陆砚之从后面走过来，手里拿着一只薄薄的封套。摊主认出了他，笑着去拿油纸包：“陆大夫，还是给夫人称一包梅子饴？”

他看了我一眼，声音很轻：“不必了。”

“她已经不是我夫人了。”

摊主的手顿在油纸上面，有些不知所措。

“往后，叫宋姑娘就好。”他补充道。

我自己开口称了半包梅子，付了钱，接在手里。风一吹，油纸角掀起来，露出里面裹着糖霜的梅子。

他盯着那包梅子，轻声问：“从前那些日子，你是不是都不愿意再记起了？”

“不是。”我把油纸角折回去，压平，“七年前我刚到陆家，药太苦喝不下，你替我吹凉，急着端碗，把手背烫红了一片，我记得。”

“夏天里莲子苦，你坐在灯下替我挑莲心，指尖都染了莲芯的涩，我也记得。”

他的眼底动了动，像是有什么情绪要涌上来。

“可记得，不代表要回去。”我看着他，语气平静，“我是真心等过你，也确实有过几段被你好好照顾的日子。这些事不必抹去，更不能拿来抵那五年的欺瞒。”

兄长抱着一摞账纸从街那头过来，远远唤了我一声。

我把存案的文书收进怀里，稳了稳，朝陆砚之点了点头，转身走到兄长身边。

这一次，我没有停下来，等他回头。