我头回刷到《春深时他迎故人入府，雪尽后我再未归来》时，鼻尖酸了好一阵——这文能戳中那么多读者的心不是没道理的，我至今还没追完，单是令纾和季望浔的纠葛就够人牵肠挂肚，真的谢谢温柔只给垃圾桶的用心打磨。故事里那个从前眼里只装得下季望浔的令纾，早就在一场又一场漫无边际的等待里，耗光了最后一点生气。“你帮我洗脱冤屈，本就是你欠我的、该做的。”“你主动放下权柄，不过是为你从前犯下的错赔罪……”

离府的日子定在两日后，我先把母亲留我的那间玉饰铺转了手。老掌柜攥着厚厚一沓银票，嘴唇嗫嚅了好几回，到底没忍住开口：“王妃，这铺子守了十好几年，您真打算就这么舍了？”我抬眼望向柜台后那块匾额，上头的字是母亲亲笔写的。小时候她总把我抱在膝头，坐在这柜台后面，捏着我的手教我辨玉质、算珠账。她总说，女子手里一定要攥着自己的银钱，真要有哪天受了委屈，不用低三下四跪着求别人赏饭吃。可自从嫁了季望浔，我一门心思想做个妥帖贤淑的摄政王妃，竟再也没踏过这铺子的门槛。我把地契轻轻推到掌柜面前，声音轻得像檐角飘过的风：“不要了。”“人都要走了，守着一间死铺子有什么用？”

卖铺子得的银钱我分成了好几份。那些跟着我陪嫁过来、愿意另谋出路的下人，我都托相熟的人家安排了稳妥的新差事；想回原籍过安生日子的，我不仅还了他们的卖身契，还额外多塞了一笔安家费。到最后，还肯跟着我走的，只剩白芷一个。她蹲在地上收拾行囊，眼泪吧嗒吧嗒往包袱布上掉：“王妃，咱们……真就这么走了？”我把绣着金线的王妃朝服仔细叠好，放进樟木箱最底层，应了声：“嗯。”她抽抽搭搭又问：“要是……要是王爷追过来怎么办？”我叠衣服的手顿了半瞬，随即笃定地摇了摇头，喉间漫上一点发涩的苦意：“他不会来的。”

书房里，三年来的账册我都按类目理得整整齐齐，王妃印鉴、库房的所有钥匙、宗亲往来的名册，全摆在季望浔一抬眼就能看见的案几正中央。王府的一针一线我都没带，就连他三年前送我的那支玉簪，也静静搁在妆台的瓷盒里。那是我们刚成婚那会儿，他头一回陪我上街，我不过在路边摊子上多瞅了那簪子两眼，他就掏银子买了，嘴里还嫌那花样太俗，上不了台面。我就为着这么点细碎的、算不上好的好，记了整整三年。现在回头想，真的太不值了。

祭母的那天，天还没透亮，马车就停在了王府侧门口。我坐在车厢里，怀里紧紧抱着母亲的牌位。白芷掀了好几次车帘往外望，回头跟我说：“王妃，都等了一炷香了。”我指尖摩挲着牌位上的刻字，轻声说：“再等等吧。”我心里清楚，我根本不该等的。可我总想给当年那个满心欢喜、披着红嫁裳踏进王府的令纾，最后一个交代。要是季望浔今天真的来了，至少能证明这三年的光景，不全是一场让人笑掉大牙的闹剧。

晨光一点点漫过长街，把青石板路染成暖金色。就在我打算放下车帘、让车夫动身的时候，季望浔终于从府里快步走了出来。他身上穿的那件墨色大氅，还是我熬夜给他缝的，衣领歪了一点。从前每次他出门，我都会踮脚替他把衣领理平，把系带系得整整齐齐。今天我的手指动了动，到底还是没伸出去。

季望浔刚要抬脚登车，听雪阁的小丫鬟突然哭着跑了过来，声音尖得发颤：“王爷！不好了！”“沈姑娘留了绝笔信，一个人往护城河去了！”

季望浔的脸色“唰”地就白了。他甚至没往马车这边看一眼，转身就从旁边侍卫手里拽过马缰绳，翻身上马就要走。我出声叫住他：“季望浔。”这是我给他的最后一次选择的机会。

他勒住马回头看我，眼底全是压不住的焦急：“祭拜的事改日再说。”“你先回院子等着。”“洛西要是出了半点事，本王这一辈子都不会安心。”

马蹄声哒哒地砸在青石板上，急得像雨点，没一会儿就消失在了长街的尽头。我把怀里的牌位抱得更紧了些，忽然低低笑出了声。前世他拼着命救了我，临终前求我护沈洛西一世安稳；这一世，他还是会为了沈洛西，把我扔在原地。原来不管重来多少回，在他心里，我永远都是那个可以等、可以忍、可以随时被舍弃的人。

白芷抹着眼泪问我：“王妃，咱们……还回府吗？”我抬手擦去眼角最后一点湿意，声音平静得像一潭没有波澜的水：“出城。”

马车到城门的时候，守城门的卫兵拦了下来。我把盖了摄政王印的通行文书递过去，卫兵看见那枚朱红的印鉴，当即跪下行礼，麻利地开了城门放行。这印是季望浔亲手盖的，也是他亲手，为我打开了这座困了我三年的牢笼的门。

出城走了十里地，白芷把绣着王府徽记的车旗摘下来烧了。我们换了一辆毫不起眼的青布篷车，我把真正的和离书交给了等在驿站的信使。信笺下面压着王妃印、库房钥匙，还有我写给季望浔的最后一句话：

“王爷，做你的王妃，我真的太累了。”

“王妃的位置，还有你要的自由，我都还给你了。”

车轮又缓缓滚了起来。白芷掀着车帘的一角，小声问我：“王妃，咱们……以后还会回来吗？”

身后的京城渐渐被晨雾裹住，只剩一道模糊的城墙轮廓。我望着那片雾看了好久，摘下腰间挂着的王府玉牌，伸手递到车窗外，指尖慢慢松开。玉牌坠在地上的声响很轻，很快就被车轮声盖了过去。

“不会了。”

“我把他还给他心心念念的姑娘，也该把我自己，还给我自己了。”