谢归祁掀了酒棚的粗布帘子大步出来，夜里的风裹着关外特有的沙砾气撞进领口，把胸腔里攒的那点酒意冲散了大半。天色早沉得像浸了墨，边地的星子比关内亮得多，密匝匝铺了满空，连银河的轮廓都看得清清楚楚。他顺着窄巷往私宅的方向踱，步子不快不慢，牛皮马鞭在指节上转得溜顺，快到巷口时，脚下的速度却不自觉慢了下来。

宅院的木门虚掩着，门缝里漏出一线暖融融的黄光，院子里有动静，是竹扫帚扫过青石板的沙沙声。谢归祁没伸手推门，侧身往旁侧挪了半步，靠在院墙外那棵歪歪扭扭的老枣树上，透过半开的门缝往院里瞟。

廊檐下的石阶上搁了盏粗陶油灯，灯焰跳着昏黄的光，只堪堪照亮了廊下那一小片地方。楚烟罗坐在廊下的旧竹椅上，原先那件月白素裙想来是被白日里的风沙蹭脏了，此刻换了身淡青色的棉布裙，料子是最普通的粗棉，颜色素得没半点花样，外头罩了件同色的夹棉小袄，领口绣着一圈极淡的暗纹，不仔细看根本瞧不出来。她没梳那些繁复的发髻，只松松挽了个低髻，用一根素木簪固定着，几缕碎发垂在颈边，被夜风撩得轻轻晃。手里捏着方素白绢帕，微垂着眼，正专心致志地绣着什么，指尖捏着绣花针，手腕轻抬轻落，针尖在绢面上穿来穿去，动作熟稔又好看。暖黄的灯光落在她脸上，从光洁的额头到挺翘的鼻尖，再到线条柔和的下颌，连脸上细小的绒毛都镀了层浅金。

院子里半人高的枯草已经割了大半，齐齐码在墙根下，青石板上的落叶扫成了一小堆，还没来得及收走。廊下的蛛网清了大半，正房的窗棂被擦得干干净净，露出了原木的浅棕色。春鸢举着根绑了破布的长竹竿，踮着脚够廊角剩下的那点蛛网，够了两下都没碰着，嘴里嘀嘀咕咕地不知道在抱怨什么。楚烟罗头都没抬，只是嘴角微微翘了翘。她咬断线头，把绣好的帕子展开，就着灯光仔细看了看——素白的绢面上绣了一枝嫩黄的桂花，随即轻轻叹了口气。

“好端端的叹什么气呀？”春鸢把竹竿往地上一戳，揉着酸得抬不起来的胳膊走过来。

楚烟罗把帕子叠得整整齐齐塞进袖袋，声音轻得像落在檐下的风：“我在想这方帕子绣得还算能入眼，要是能拿到绣庄换几个钱，好歹能添点米面，总不能天天靠着旁人接济过日子。”

门缝外，谢归祁靠在枣树干上，双臂环在胸前，手里转了半天的马鞭不知什么时候停了。他盯着廊下那个低头刺绣的身影，酒意早被夜风吹得七零八落，脑子里却还有点昏沉沉的。那点昏沉卸了他平日的大半警觉，让他难得放纵自己的目光，就那么直勾勾地落在她身上，半点儿收不回来。

他心里清楚这女人不对劲，沈鹤亭白日里说的那些话他字字都听进去了——千里迢迢从扬州跑来寻未婚夫，这理由牵强得一戳就破。可此刻看着她坐在昏黄的灯影里，安安静静绣一方帕子，为了几钱碎银发愁叹气的模样，又觉得不管这女人是什么来路，至少眼前这一刻，是真的。

好看也是真的好看。他的目光愈发肆无忌惮，忽然觉得喉咙有点发紧。

就在这时，楚烟罗轻轻“嘶”了一声。

绣花针扎进了食指指尖，一颗殷红的血珠立马冒了出来。

谢归祁的身体比脑子反应快得多——三步并作两步跨进院子，蹲下身攥住她的手腕，这一连串动作行云流水，半点儿停顿都没有，快得连他自己都没反应过来。等他回过神的时候，已经单膝蹲在楚烟罗面前，把她那根冒血的食指含进了嘴里。

楚烟罗猛地抬起头，瞳孔骤然缩成了针尖大，方才那副从容淡定的模样荡然无存，取而代之的是毫不掩饰的惊愕。她下意识想把手抽回来，却被他攥得死紧，半分都动不了。

“谢……谢将军？”声音都变了调，再不是平日那种温温软软的从容，是实打实的慌乱。

这一声称呼像兜头浇下来的一盆冰水，把谢归祁瞬间浇醒了。他猛地松开手，整个人往后弹开半步，差点撞翻廊下那盏油灯。往后退的时候脚后跟磕在石阶上，踉跄了一下，扶住廊柱才勉强站稳。

他刚才干了什么？他居然把这女人的手指含嘴里了？！

谢归祁瞪着楚烟罗，脸上的表情混杂着错愕和狼狈，说不出的别扭。“你你你！”他指着楚烟罗，舌头又开始打结，“你是三岁小孩吗？绣个花都能扎到手？就这手艺还好意思说拿去换银子？哪个绣庄收你的东西那真是瞎了眼！”

春鸢吓得手里的竹竿“啪嗒”掉在地上，愣在旁边连大气都不敢出。

楚烟罗却已经从那短暂的惊愕里缓过神来。她把被扎的手指轻轻攥进掌心，垂下眼帘，脸上重新浮起那层温婉的神色，只是声音里还带着点没压下去的慌：“是民女不当心，让将军见笑了。”她顿了顿，抬眼看向他，“将军怎么这么晚还回来？不是和诸位大人去喝酒了吗？”

谢归祁被她问得一噎，心里的狼狈劲儿又翻了一倍。总不能说自己是特意过来查她有没有可疑行迹的吧？更说不出口的是，白日里在酒棚里还撂下“把人放在眼皮底下监视”的狠话，结果到了这儿，监视没监视成，反倒把人家的手指含嘴里了。

他又往后退了半步，把脸扭到一边，恶声恶气地呛回去：“这是我家，我回来还得挑时辰？还要跟你报备不成？”

楚烟罗看着他别过去的侧脸，看了好一会儿，才把手里的绣绷放到膝上，理了理裙摆，语调不紧不慢的：“将军回来得这么急，连院门都没敲就直接进来了。是回自己家呢，还是……专程回来看看我这个借住的客人老不老实？”

谢归祁脊背猛地一僵。

这女人！

他猛地转过身，死死盯着楚烟罗。楚烟罗迎着他的目光，神色坦坦荡荡，甚至还微微歪了歪头，露出一个看起来毫无攻击性的浅笑。

春鸢在旁边吓得脸都白了，想上前又不敢，手指绞着衣角，嘴唇哆嗦着半天说不出一句话。

谢归祁忽然动了。他上前一步，弯下腰，两只手掐住楚烟罗的腰，直接把她整个人从竹椅上提了起来。

楚烟罗完全没料到他会突然动手，身后的竹椅被带得往后翻倒在地，油灯的灯焰剧烈摇晃了几下，差点熄灭。她整个人被提得悬空，那双漂亮的眼睛里终于露出了真正的惊惶，十指下意识地攥紧了他肩头的衣料。

两人近得呼吸都缠在一起，她比他矮了将近一个头，脚尖堪堪点着地面，整个人几乎是被他拢在怀里。谢归祁低头看着她，嗓音压得极低，像砂纸磨过粗木：“楚溪月……你到底来这儿做什么？”

楚烟罗被他箍得有些喘不过气，手指在他肩头攥紧又松开，松开又攥紧。她微微仰起脸，柔软的嘴唇轻轻开合，声音不卑不亢：“我早就说过了，来寻我那个要退婚的未婚夫。”

谢归祁盯着她的眼睛，眸色深得像化不开的墨：“你觉得我会信？”

“将军信不信，是将军的事。”楚烟罗平静地回视他，随即垂下眼帘，被他箍得实在难受，轻轻挣了挣，声音软了几分，“将军我难受，你放我下来……我是有未婚夫的人，虽说那人不成器，终究还是定了亲的。将军这样……于礼不合。”

这番话说得滴水不漏，既点明了自己的身份，又悄无声息地把他架到了轻薄良家女子的尴尬位置上。