九月头三天，林晚晚连换了三任同桌。头一个嫌她嘴碎，第二个烦她上课偷啃零食，第三个更干脆，连个招呼都没打，直接把书桌搬到了教室最后排。班主任王老师攥着花名册翻来翻去，镜片后的目光扫过全班，最后钉在林晚晚身侧的空位上。“林晚晚，这儿待会儿要来个新同学，”王老师扶了扶镜框，“人家刚转来，你多照拂着点。”林晚晚叼着橘子味棒棒糖，含混不清地应了声，心里嘀咕：反正再来一个，她也能把人唠走，多这一个不多。高二三班在走廊尽头，九月的午后阳光泼进窗户，把教室烘得像个密不透风的蒸笼。头顶的吊扇有气无力地转着，吱呀作响，活像下一秒就要砸下来。林晚晚趴在桌上打盹，半梦半醒间听见走廊传来脚步声——不快不慢，稳得很，跟班里男生拖着鞋走路的散漫劲儿完全不同。她没抬头，直到一道影子落在她桌沿。抬眼的瞬间，林晚晚怔了怔。教室门口站着个男生，一身崭新的蓝白校服，领口纽扣严严实实扣到最顶端。这穿法在九月的高中园里简直是异类，别的男生巴不得扯开领口，露出里面花哨的T恤边。他头发不算长，黑得发亮，梳得整整齐齐，露出饱满光洁的额头。五官不算惊艳，却越看越顺眼：眉骨偏高，鼻梁挺直，唇线抿得紧，眼神静得像深潭。他站在那儿，微微抬着下巴，目光不紧不慢扫过全班，那气度不像转学生，倒像帝王巡视自己的疆土。教室里静了两秒。“新同学？这也太周正了吧？”前排赵敏凑过来小声嘀咕，被林晚晚听了个正着。王老师领着男生走进来，拍了拍手压下骚动：“这是新转来的沈砚，以后就是咱们班的人了。”又转头冲他笑，“沈砚，你就坐那个空位吧。”叫沈砚的男生微微颔首，动作轻缓，却带着股说不出的从容优雅。他朝林晚晚身边走过来，步子不快不慢，脊背挺得笔直，校服裤被他穿出了几分古装长袍的垂坠感。林晚晚盯着他看了好几秒，总觉得这人走路姿势怪，具体哪儿怪又说不上来，反正不像这个年纪的男生。视线落到他手上时，她更纳闷了。那双手骨节分明，修长白皙，右中指上覆着层薄茧，像是常年握笔磨出来的。可这年头谁还能握笔握出茧？大家都对着手机打字，连作业都恨不得直接抄电子版。沈砚拉开椅子坐下，转向林晚晚，认认真真看了她一眼，薄唇轻启：“多谢。”“谢啥啊？”林晚晚一头雾水。沈砚没再接话，从书包里掏出本书搁在桌上。林晚晚扫了眼封面——《高中语文必修二》，书名竖排印的，没毛病，问题是他拿倒了。她嘴角抽了抽，伸手把书转了个方向：“书拿反了，同学。”沈砚低头看着被摆正的书，耳尖肉眼可见地泛了点红。他垂下眼睫，声音压得很低：“……多谢。”林晚晚忍不住又多瞅了他两眼。这人从进教室到现在，已经说了两次“多谢”，每次都郑重其事，好像她帮了多大的忙似的。而且他说话的腔调，那股子文绉绉的劲儿，怎么听都不像正常高中生。再看他的书包，更旧得离谱：深蓝帆布包洗得发白，边角磨出了毛边，拉链头上系着截红绳，不知道是哪个年代的老物件。第一节是英语课，刘老师四十多岁，讲课总爱点人起来读课文。她一眼就瞧见了新来的沈砚，笑眯眯地点名：“沈砚是吧？来，把第三页的课文读一下。”沈砚站了起来。他起身的动作很慢，先左手轻扶桌面，再像植物舒展枝叶似的缓缓站直，脊背挺得笔直，双手自然垂在身侧。林晚晚被他这起立姿势惊了下——这人莫不是上过古代礼仪课？沈砚低头盯着课本，沉默了几秒，才开口：“Today I went to the countryside with my family...”他发音很准，甚至准得过头，每个音节都咬得清清楚楚，像照着录音带一个字一个字抠出来的，连读弱读一概没有。这种读法考试或许能拿高分，可在课堂上听着就怪别扭的。刘老师也皱了皱眉，随即又笑：“发音挺标准，就是语调可以再自然点，多听多练就好。坐下吧。”沈砚重新落座，这次没扶桌子，只是微微提了提衣摆，动作行云流水，像刻进骨子里的老规矩。林晚晚歪头看他，刚好撞上他转过来的视线。那双眼睛又黑又沉，像深秋的潭水，静得没一丝波澜，落到她身上时却微微顿了下。“你瞅啥？”林晚晚小声问。沈砚的目光移到她下巴上挂着的棒棒糖棍，眉心几不可察地动了动，像是没见过这玩意儿。他移开视线，没说话。林晚晚心里笃定：这新同桌绝对有点不正常。第二节是数学课，陈老师人称“陈老魔”，脾气火爆，板书狂草，一节课能写满六块黑板。这节课讲二次函数，陈老魔在黑板上画了条抛物线，转身就点名：“沈砚，上来做这道题。”沈砚起身，走上讲台。他步子还是那样，不快不慢，腰背挺直，像在走什么庄重场合。接粉笔时，他是双手接的——这细节全班估计只有林晚晚注意到了，毕竟陈老魔递粉笔像扔飞镖，没人会用双手接。沈砚握着粉笔，盯着黑板上的题目看了五秒，然后开始写。他字很好看，是工整的正楷，一笔一划横平竖直，连数学公式里的字母都写得像字帖。解题过程写得详尽，步骤清晰，最后算出来的答案没错。陈老魔看了眼板书，难得点头：“不错，字写得好，思路也清楚。”顿了顿又补：“就是慢了点，下次快点。”沈砚微微欠身，开口：“学生受教。”教室静了一瞬，随即爆发出低低的笑声。陈老魔也愣了下，摆摆手：“行了行了，下去吧。”林晚晚捂着嘴笑得肩膀直抖，等沈砚坐回来，她凑过去小声说：“你是不是从古代穿来的？说话怎么跟演古装剧似的？”沈砚侧头看她，沉静的眼底闪过一丝复杂情绪，像是惊讶，又像别的什么，很快被他压下去。他垂下眼，声音轻得只有她能听见：“你如何知晓？”林晚晚眨眨眼：“知晓啥？”沈砚抿了抿唇，没再说话。林晚晚只当他开玩笑，笑了两声就转回去了，没往心里去——这年头谁还没点中二病？她初中时还自称魔法少女呢。上午最后一节是体育课，九月的太阳晒得操场发烫。体育老师让跑两圈热身，男生们像脱缰的野狗似的冲出去，女生们则拖着步子，能慢就慢。林晚晚跑了两步就停下来系鞋带，系完抬头，看见沈砚还站在起跑线附近，一动不动。“你咋不跑？”林晚晚走过去问。沈砚望着远处奔跑的人群，眉头微蹙：“何故要跑？”“热身啊，体育课都得跑。”沈砚沉默几秒，冒了句没头没尾的话：“君子六艺，御与射皆通，这跑……”话没说完就停了，像说漏了嘴。林晚晚歪头等他下文，他却只是摇摇头，迈步朝跑道走去。他跑起来很好看，步子大而稳，呼吸均匀，不像跑步，倒像纵马。林晚晚跟在后面跑了半圈就喘得不行，叉着腰看他跑完两圈，面不改色地回到操场边。“你体力也太好了吧？”赵敏凑过来，眼睛亮晶晶的，“新同学，你以前练过体育？”沈砚看了她一眼，目光礼貌又疏离：“不曾。”赵敏碰了个软钉子，讪讪地走了。林晚晚注意到，沈砚对赵敏和对她的态度不一样：对赵敏是客气又冷淡，像隔了层东西；对她虽然话也不多，语气却柔和些，像特意放轻了声音。午饭时间，食堂里人声鼎沸。林晚晚打好饭找了个空位坐下，抬头看见沈砚站在食堂门口，端着餐盘，神情茫然地盯着窗口，像不知道该往哪儿走。他端餐盘的姿势也讲究，手指扣着盘沿，手臂微微抬高，像端着件贵重瓷器。几个路过的女生偷偷瞧他，他一概不理，目光扫过食堂，像是找到了目标，径直朝林晚晚走来。“我能坐此……坐这儿吗？”他问。林晚晚指了指对面：“坐呗，食堂又不是我家开的。”沈砚坐下，低头看了看餐盘里的饭。林晚晚瞄了眼——他打的是最便宜的套餐：一份米饭，一个素菜，一碗清汤。她今天打的是红烧排骨套餐，还多加了份糖醋里脊。“你就吃这个？”林晚晚皱起眉。沈砚抬眼看她，黑眸里没有不满或窘迫，只是平静地说：“既有所食，便该知足。”林晚晚没太听懂他的话，却注意到了他吃饭的样子。他拿筷子的姿势标准得像教科书，夹菜不碰碗边，咀嚼不出一点声音，每一口都吃得慢而认真。林晚晚风卷残云扒完排骨饭，抬头看见他还在慢条斯理地吃青菜。“你是不是没钱？”她突然问。沈砚的筷子顿了一下。他没否认，也没解释，只是沉默地垂下眼睫，继续吃碗里的青菜。但林晚晚看见，他握筷子的手指微微收紧，指节泛了点白。她心里忽然有点不是滋味。这个男生从进教室到现在，虽然总说些奇奇怪怪的话，做事也跟正常人不一样，但他一直很有礼貌，很安静，很努力地在适应这个对他来说完全陌生的环境。他的书包是旧的，衣服也看着旧，校服是统一发的还好，可里面的白T恤领口已经洗得松垮了，一看就穿了很多年。林晚晚没再多问，把自己盘子里没动过的糖醋里脊夹了一大半到他盘子里。沈砚抬头看她，那双一直静如止水的眼睛里，第一次出现了明显的情绪波动，像惊讶，又像某种说不清的东西。“我不爱吃甜的，你帮我吃点，别浪费了。”林晚晚随口编了个理由，端起空盘子站起来，“我先走了，你慢慢吃。”她走出几步，忍不住回头看了一眼。沈砚还坐在那儿，低着头，盯着盘子里多出来的糖醋里脊，不知道在想什么。食堂的灯光落在他侧脸上，把五官轮廓柔化了些，看起来比实际年龄沉稳得多，也孤独得多。下午最后一节课下课，放学**响彻校园。林晚晚收拾书包时，看见沈砚也慢吞吞地把课本放进那个旧帆布包，动作轻而仔细，像在收纳什么珍宝。他把每本书按大小排整齐，边角对齐，连铅笔都乖乖摆在文具盒里。“你家住哪儿？”林晚晚随口问了一句。

沈砚报出一个地址，林晚晚愣了愣——那是城东的老居民区，她有所耳闻，骑车到学校要四十分钟，而且那片最近正在拆迁，环境杂乱得很。“这么远？你怎么不住校？”沈砚垂下眼帘，声音很轻：“住校要交费。”四个字轻飘飘的，像一片落叶，但林晚晚听出了背后的分量。她忽然意识到，这个男生的处境或许比她想象的还要艰难，不是普通的“家里条件一般”，而是真的拮据到连住校费都拿不出来。她张了张嘴，最终什么也没说。她怕自己多说一句，都会变成居高临下的施舍，而这个人，一看就不是能接受施舍的性子。他脸上总是平静温和，骨子里却透着一股说不出的矜贵，像一把被泥土糊住的宝剑，暂时黯淡，锋芒却从骨血里透出来。“那我先走了，明天见。”林晚晚朝他挥挥手。沈砚看着她，薄唇微动：“明日见。”他说这三个字时，语气认真得不像告别，倒像在许下某种郑重的约定。林晚晚走出教室时忍不住弯了弯眼，心想这人真是奇怪又有趣。可她不知道的是，沈砚站在空荡的教室里，望着她的背影消失在走廊尽头，那双静如深潭的眼睛里，浮起了极其复杂的情绪。他低头瞥了一眼书包侧袋里的小荷包，里面只有极少的一点钱，是他穿越过来时身上仅剩的、在这个时代还能用的东西。他很清楚，这些钱撑不了多久。他甚至不知道该怎么在这个完全陌生的世界里活下去，更不知道明天、后天，该怎么继续出现在这间教室里。他闭上眼睛，脑海里忽然浮现出那张明朗的笑脸，还有盘子里多出来的糖醋里脊。刚到这个光怪陆离的地方时，他是茫然无措的。那些会自己发光的铁盒子叫“手机”，那些跑得比骏马还快的铁壳子叫“汽车”，这里的学问叫“科学”，这里的人不信天命、不信鬼神，只信自己能看见、能摸到的东西。他花了两天时间才勉强搞懂怎么坐公交车。第一天站在公交站台，看着电子站牌上跳动的数字，他完全不知道该怎么乘坐，是一位好心的老太太帮他刷了卡，教他投币，教他上下车。他把老太太的话一字一句记在心里，反复默念，像在背诵什么要紧的文章。学校是社区工作人员送来的，说他这个年纪应该上学，帮他联系了学校，办了入学手续，免了一部分费用。他不知道自己为什么会被送到这里，也不懂“穿越”这个词到底是什么意思。他只记得前世批阅奏折到深夜，伏在案上睡着了，再醒来就躺在这座陌生城市的巷子里，穿着陌生的衣服，身边只有一个旧书包和那个小荷包。他以为自己会害怕、会慌乱、会不知所措，可奇怪的是，当林晚晚帮他把倒着的课本转正，当他看见她笑弯的眉眼，当他端着餐盘在嘈杂的食堂里找到她的身影，当他盘子里多出那几块糖醋里脊——他忽然觉得，这个世界好像也没有那么可怕。沈砚睁开眼睛，背好书包，走出了空无一人的教室。夕阳把他的影子拉得很长，他走过操场，走过校门口的老槐树，走进九月傍晚温热的风里。他不知道明天会怎样，但想到明天还能见到她，脚步就轻快了一些。林晚晚发现自己对沈砚的观察，早已超出了正常同桌的范围，是从第二周开始的。她开始留意他生活里的每一个细节。比如他每天都到得很早，比她早得多，她七点二十到教室时，他已经坐在位子上，桌上摆着课本，安静地预习当天的内容。他的课桌上没有任何装饰，没有贴纸、没有挂件、没有笔筒，连文具盒都是一个洗得发白的旧布袋子。她也见过他吃早饭的样子，就是普通的面包或馒头，有时候干脆什么都不吃，只喝一杯从饮水机接的热水。有一次她带了两个肉包子，自己吃了一个，另一个“不小心”买多了，塞给他。他推了一次，见她坚持，便收下了，说“多谢”时，耳尖又红了。她觉得他耳尖泛红的样子很好看，像从古画里走出来的人。“林晚晚，你魂丢了？”赵敏伸手在她眼前晃了晃，顺着她的目光看过去，“又是你那个同桌？你是不是喜欢人家啊？”“胡说八道什么！”林晚晚一巴掌拍开赵敏的手，脸上却有点发烫，“我就是觉得他挺可怜的，什么都不懂，又没什么钱，能帮就帮一把呗。”“你这‘帮一把’也太上心了吧？”赵敏挤眉弄眼，“上周你教他用手机教了一个小时，昨天你带他去超市买东西，今天又给人带早餐，你这是当同桌还是当妈呀？”林晚晚被她说得恼羞成怒，作势要打，赵敏笑着跑开了。林晚晚回头看了一眼沈砚，他正低着头写作业，阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，把轮廓勾勒得很柔和。他写字的姿势很端正，腰背挺直，左手压着纸，右手执笔，手腕悬空，像练过很多年书法的人。她看了几秒，赶紧转回头，心跳莫名快了几拍。糟糕，好像真的有点不对劲。十月中旬的一天，林晚晚下午最后一节课有社团活动，结束后回教室拿落下的东西，发现沈砚还没走。他坐在座位上，面前摊着一张纸，上面密密麻麻写满了字，不是作业，倒像是在默写什么。林晚晚悄悄走过去看了一眼，纸上写的是古人的名字和生卒年份，旁边标注着一些她看不懂的注解。他的笔迹很漂亮，但和平时写作业的字不太一样，多了几分随性洒脱，像在写日记或笔记。“你在干嘛？”她忽然出声。沈砚手腕一顿，却没有慌张地把纸藏起来，只是自然地把纸翻了个面盖住，抬头看她：“取东西？”“嗯，落了本书。”林晚晚从抽屉里抽出数学练习册，没有多问。她注意到桌面上还放着一本翻旧了的黄页电话簿，翻开的那页用红笔圈了个号码，旁边写着一行小字：“社区服务中心，张阿姨。”她心里忽然一软——这个人一直在默默处理自己的事情，从不跟任何人抱怨，也从不向任何人求助，像把自己活成了一口井，所有波澜都藏在最深处。“沈砚，”她蹲下来，视线和他平齐，“你要是有什么需要帮忙的，一定要跟我说。”沈砚看着她，那双沉静的眼睛里，有什么东西在微微发亮。窗外傍晚的天光落在他脸上，把他的表情照得格外清晰。他看了她很久，久到林晚晚以为他不会回答了，才听见他轻轻说了一个字。“好。”他的声音很低很轻，像三月的风拂过湖面，温柔得不像话。林晚晚心跳漏了一拍，站起来时差点绊到椅子腿，手忙脚乱地扶住了桌子。“那我先走了，你也早点回去。”她说完转身就走，步子快得像在逃命。走出教室门的那一刻，她听见身后传来一声很轻很轻的笑，像是在笑她慌张的样子。那笑声很低，却像羽毛一样挠在她心尖上，痒痒的。林晚晚捂着脸下了楼，心里只有一个想法：完了完了完了，她好像真的喜欢上这个奇奇怪怪的同桌了。十月底的天气渐渐转凉，校园里的银杏叶开始泛黄，风一吹就簌簌往下落。林晚晚坐在窗边，百无聊赖地刷着手机，忽然看到一条同城新闻。“我市某中学发现一座古墓，初步判断为明代墓葬，墓中出土大量珍贵文物，其中包括一方墓志铭，墓主身份正在核实中。”林晚晚对这种新闻没什么兴趣，刚要划过去，余光瞥见沈砚的脸色变了。他很少有这么明显的情绪波动。那张总是温和沉静的脸此刻微微发白，嘴唇抿成一条线，目光死死盯着手机屏幕上那张墓志铭的图片。他的呼吸变得急促，胸口起伏着，手指无意识地在桌面上收拢，指节捏得泛白。“怎么了？”林晚晚吓了一跳。沈砚没有回答，目光像被什么东西钉住了，怎么都移不开。过了好一会儿，他忽然站起来，椅子在地面上划出一声尖锐的响动，把周围的同学都吓了一跳。“沈砚？”林晚晚拉了拉他的袖子。沈砚低头看了她一眼，那个眼神让林晚晚心里猛地一紧。那双眼睛里有一种她从未见过的情绪，像悲伤，又像怀念，更像某种深入骨髓的孤独和茫然。他张了张嘴，像是想说什么，最终却什么也没说，慢慢坐回去，将脸埋进掌心，肩膀微微颤抖着。全班都在看他，窃窃私语声此起彼伏。林晚晚不知道发生了什么，但她知道现在不是问问题的时候。她站起来挡住别人的视线，把手搭在沈砚的手臂上，轻轻拍了拍。“没事的，”她小声说，“不管什么事，都会没事的。”沈砚的颤抖渐渐平复了。过了很久，他抬起头，眼眶微微泛红，但表情已经恢复了平静。他看着林晚晚，嘴角弯了弯，露出一个淡得几乎看不见的笑。“多谢。”这是他第三次跟她说多谢。但这一次，林晚晚觉得这两个字里的分量，比前两次加起来都要重。那天放学后，林晚晚没有像往常一样直接走。她等沈砚收拾好书包，在校门口拦住了他。“到底怎么了？”她问，语气难得认真，“那条新闻有什么问题吗？”沈砚沉默了很久。路灯已经亮了，昏黄的光落在他身上，把影子拉得又细又长。秋天的晚风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。他背着那个旧帆布书包站在风里，像一棵被移植到陌生土地上的树，孤独而倔强。“那座墓，”他终于开口，声音轻得像怕惊动什么，“是我前世的墓。”林晚晚愣住了。她想过很多种可能，比如这条新闻跟他家里有关，或者墓里有他在意的东西，但绝对没想到会是这个答案。她张着嘴，一个字都说不出来，脑子里乱成了一锅粥。沈砚大概看出了她的难以置信，嘴角浮起一个苦涩的弧度。他把书包放到地上，从里面拿出一本作业本翻到最后一页，递给她。林晚晚低头看去，那是一篇用毛笔小楷写的《与后世书》，字迹工整得像印刷出来的。内容大意是说，此人名讳上承下启，为当朝太子，天命年间生于帝王之家，承祖宗基业，守社稷安危。他写自己登基后勤政爱民，整顿吏治，开仓赈灾，平定边患。他写自己一生无大过。