在那个风轻云淡的午后，阳光斜洒在斑驳的老屋墙上，我站在门口，手里提着装满青菜的口袋。
妈妈用她那疲惫而粗糙的手递给我，眼神中满是无奈和坚持。
那些菜，是她在后院那块巴掌大的土地上辛苦种下的，是她日出而作、日落而息的希望之源。
“站那儿干嘛呢，还不帮妈给外婆把这兜菜提过去。”
妈妈的声音透着一丝责备，却更多的是无奈。
我接过口袋，心里却像被什么重物压着。
我知道，这些菜不仅仅是菜，它们是妈妈对这个世界的温柔，对这个家的最后一丝不舍。
我转身，踏着那条熟悉的小路，向着外婆家走去。
外婆家不远，只隔了几户人家，但每一步都像是走在回忆的长廊上。
我记得，外婆当初对爸爸这个声名远扬的厚道人是多么的满意，她怎么也没想到，这份厚道，对外人是金玉其外，败絮其中。
外婆知道妈妈过得不好后，那双曾经明亮的眼睛，如今已经哭得通红，泪水在她褶皱的脸上划过一道道沟壑。
她的悔恨和无力，像是无形的锁链，将她困在了过去的错误里。
“外婆，我来给你送菜了。”
我轻声说着，将菜洗净，烫过，然后小心翼翼地放进腌菜缸。
我想，这样外婆就能吃到酸菜了，那是她的最爱。
“你妈让你来的？你通知书拿到了吗？”外婆的声音颤抖，她慢慢挪到我身边，那双曾经充满力量的手，如今却显得如此脆弱。
我点了点头，心里却是五味杂陈。
通知书是拿到了，但是那背后的代价，是我不愿去想的。
“嗯，拿到了。”
我尽力让声音听起来轻松。
外婆笑了笑，那笑容里藏着太多的辛酸和不舍。
我给她煮上米饭，切着我带来的肉，那是妈妈省吃俭用攒下来的。
我们坐在老旧的木桌旁，仿佛时间在这一刻静止，只有我们的筷子声和呼吸声在空气中回荡。
饭后，外婆拉着我的手，她的手温暖而有力。
“孩子，你要好好的，不要像我们这一辈，活得太累。”
我点头，心中暗下决心。
我要改变这一切，不仅仅是为了妈妈，也是为了外婆，更为了我自己。
我要用我的双手，撕开这层沉重的阴霾，让阳光重新照进我们的生活。
那一天，我不仅仅送去了一袋青菜，我还带走了一份责任，一份对未来的承诺。
我要让妈妈的菜园子开出花来，我要让外婆的眼睛再次明亮，我要让这个家，重新焕发生机。
